新春走基层《小店故事·新春版》丨新年“顺”意，从“头”开始
央广网北京2月14日消息（总台中国之声记者韩雪莹）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，年越来越近，年味越来越浓。从一身喜庆的新年战袍，到一个清爽的开运发型，人们用最朴素的仪式感，迎接热气腾腾的马年新春。即将到来的春节假期，有人回家团圆，有人奔赴远方；有人定格旅途美好，有人体验新奇科技……每一份期待，都藏在城市的街巷里；每一份温暖，都来自身边的小店。
中国之声特别报道《新春走基层》，今起推出《小店故事·新春版》，一间间小小的店铺，连接起千家万户的新春心愿，也见证着暖意融融的平凡幸福。今天我们走进一家藏在北京使馆区街巷里21年的社区理发店，本期推出《新年“顺”意，从“头”开始》。
“完全看总监的审美，投缘”
从北京地铁亮马桥站A口出站，一路向西走上五百米，拐进顺源里社区，无名的街巷里“顺二美发工作室”就开在路边，旋转灯亮着，工作室的门脸更像是人们记忆中一二十年前的小店。
顺二美发工作室（记者韩雪莹 摄）
这是一家夫妻店，46岁的王玉广和43岁的高灵毯包揽了洗剪吹烫染所有生意，顾客叫他俩“二哥”“高姐”。年前最后几个营业日，他们天天从上午十点干到深夜，两口子手里的活儿停不下来。
小刘是这天店里的第一个顾客，也是为数不多的“新客”。半个多月前，在附近工作的小刘第一次走进顺二美发工作室，只是想日常理个发。要过年了，他决定烫一次头，理由很简单，上次剪得好。高姐看小刘年轻有朝气，为他量身定制了“锡纸烫”，反倒是小刘，信任高姐到根本没细问究竟是什么造型，“完全看总监的审美，投缘”。
会员预约系统后台（记者韩雪莹 摄）
拆开烫发用的铝箔纸，二哥又修了修型，新年造型就这么水灵灵地呈现在镜子里，小刘打趣，“今儿能笑着走了”。这份前所未有的理发踏实感，让很多顾客跟小刘一样，首次进店就把会员卡安排上。窗前的笔记本中，会员信息是手写的，最后一位是912号，这是第五本会员簿，这些信息也被二哥同步到了电脑上。小刘印象深刻，他是小店第901个会员。
“头发理好了，能多吃半斤米饭”
366号会员老张，从海淀开了一个半小时车，带着7岁的小儿子元宝一起来理发。三十多平米的小店里没有厕所，老张把元宝交给高姐，自己转身去了胡同里的公共卫生间。元宝爬上熟悉的洗头椅，乖巧地享受着阿姨轻柔的洗发手法。
老张和元宝一起理发（记者韩雪莹 摄）
高姐记得，元宝两三岁时就在她这儿理发，因为住得实在太远，不是每次头发长了都能过来，但孩子爸爸倒是一次不落。七八年前，元宝还没出生时，老张在亮马桥附近上班，后来换到海淀工作，但理发店他一直不愿换。老张头发厚，他觉得男士剪头不是“差不多就行”，不懂的人剪完了不舒服，剪完头发才长几天，头皮就像不通风一样，甚至影响躺在枕头上睡觉的感受，但在二哥和高姐这，不必多言就能理好，用二哥的话说，“理好了能多吃半斤米饭，喝酒都有心情”。
二哥的理发手艺（记者韩雪莹 摄）
老张很喜欢他的会员号码，也记得清这张卡是怎么来的。多年前，一位有会员卡的老同事带着大家来理发，划卡次数多了，大伙儿不好意思，又冲着店主手艺好要常来，干脆各自都办了卡。当年的同事老石，后来也离开了那家单位，老张跟他住得不算远，每次来理发前都会问他一句，赶得上就开车一道拉过来，在店里小聚一番，趁着理发的功夫叙叙旧、拉拉家常。二哥也早就跟这几位顾客都成了挚友，记得他们各自来理发的日子，偶尔也念叨，过几天谁又该来了、下次他们会不会约着一起来。
“理发是所有学科的融会贯通”
二哥爱和顾客们“侃大山”，是个骨子里刻着幽默基因的东北人。他生在哈尔滨的一个小镇，2004年来的北京，那时他还是个学徒，相中了对面理发店里的河北姑娘，也就是现在的高姐。
二哥高中学历，但他很看重学习，听到有人说“学习没用”时会生气。在他的世界里，理发是所有学科的融会贯通——数学就是立体几何，头型偏，要取长补短；头发要有个支撑，哪个地方头发软，得让它蓬起来，长短、下剪子的角度，就是物理中的力学；烫发是结构需要，又包含了化学；顾客说出来的要求是模糊的，而学好语文的好处是，理发师能把它翻译清晰，在这个基础上再把头发理到极致；有外国人来了，说一句“Nice to meet you”，老外会很高兴，感觉中国人很有层次，一个这么小的理发店都会讲英语……
小店一角（记者韩雪莹 摄）
地处使馆区，小店常能迎来外国顾客，二哥准备了世界各国的国旗贴纸，每来一个老外，就让他们找到自己国家的贴在墙上，如今墙面上已经贴了七八十面国旗，这是店里别致的一角。
小店墙面的各国国旗贴纸（记者韩雪莹 摄）
而二哥的好学，不只体现在英语，五年前他就搞了一套小程序预约系统，希望时间宝贵的顾客少些等待。前些日子，一位老顾客用他们的故事写下文章《一对农村中年夫妻，靠理发“北漂”在使馆区的21年》，文章在社交媒体传开，二哥很快注册了小红书账号，学习拍视频，发布他和高姐做造型的日常，希望大家不要对“农村中年夫妻”有刻板印象，他和高姐不是只会给老头老太太理头，“小从刚会走、老到九十九，我们通吃，只要顾客有要求，说出来，我们就能满足你”。
“理发师的手连着心”
顺二美发工作室有一种神奇的魔力，哪怕是此前从没打过照面的会员，只要走进这里，都能唠到一块儿去。家住石景山的单姐，前些日子在店里烫了“菠萝头”，挑染了鲜亮的金棕色，临近过年，她又特意过来修修型，回头率不减的造型让一旁只是陪着丈夫和儿子理发的张姐都跟着心动。
张姐住在燕郊，儿子也在当地上初中。这家理发店，是多年前在亮马桥附近工作的丈夫老唐发现的，后来儿子小唐也跟老爸一样，对二哥和高姐的手艺近乎执念。老唐工作调动后离小店远了，但张姐和小唐更远，娘俩要坐单程两个多小时的公交车到国贸，老唐再从单位出发，接上他们一起去店里，这是一家三口每月一次的“北京半日游”。张姐很能理解，14岁的儿子正值在意容貌的青春期，爱捯饬头发很正常，倒是她自己不怎么打理发型，大半年才正经剪一次，平时就跟着爷俩蹭一份高姐免费的修刘海服务，直到这天在店里碰上单姐，她跟老唐商量，年后再过来也要预约烫这款“菠萝头”，这造型喜庆。
给顾客烫头的高姐（记者韩雪莹 摄）
单姐一边跟张姐搭着话，一边看着镜子里的自己。她觉得发型很重要，这是一个人的面貌和精气神儿，是留给他人的第一印象。在单姐眼里，这个人称“高姐”的妹妹是她的灵魂理发师，剪发时手又细又慢，洗头时则手软得不行。“手连着心，她这心得可善良了”，单姐当着二哥和一屋子顾客的面，丝毫不掩饰赞美，“二哥没这贤内助，你可到不了现在”，二哥也在一旁笑呵呵承认，自己在单姐心里不是“二哥”，只是“妹夫”。
“做自己热爱的行业，老得慢”
逗乐的段子讲完，二哥难得地回归严肃，他认真地告诉顾客们，他和高姐的关系是互相学习，媳妇是他最佩服的理发师，不是之一，而是就只有这么一个，但两个人在技术和服务上谁也不比谁差。小店的第22年，也是夫妻俩相伴的第22年，他们的命运在这条小巷交织，又一起用咔嚓咔嚓的剪子奏出这首平凡生活的交响。
小店门饰（记者韩雪莹 摄）
家住天津的十年老顾客小闫的视角中，店外的世界在变，但小店一直在这里，不曾改变，让亮马桥还是那个可以回得去的地方。看着理发镜里的自己，他回忆起第一次来店里时还是个刚毕业的年轻人，很瘦，现在人到中年，也发福了，只有二哥会安慰他“现在也不胖，这叫壮实”。小闫透过镜子又看看二哥和高姐，总觉得他们这么多年似乎也没什么改变。二哥解释，是因为小闫每个月都来，见得频繁了，感觉不到人在变老；小闫却给出了另一种回答，“也有可能是他俩做自己热爱的行业，老得慢”。
小店一角（记者韩雪莹 摄）
小店名字里的“顺二”，既是夫妻二人在家中各自排行老二之意，也蕴含着他俩把理发店开得长久的奥秘——顺你，也顺我。相亲、结婚，升学、复原……这些年，很多顾客把人生中重要的转折时刻交给这家小店，期待自己从“头”顺意。一些老客的孩子长大成人，又成家生子，一代顾客变成三代顾客，店在，人在，情依然。
“是顾客，亦是朋友”
深夜，送走最后一位顾客，二哥和高姐一边洗洗涮涮，一边浏览起订单平台上新客的点评。“老板娘给理的，手艺不错，下次再来”“非常好，推荐！热情、专业、干净，老字号……”店外的主街上，现代化建筑灯火通明，与路灯上挂着的红灯笼交相辉映；店里的音响放着那首经典老歌《朋友》，与古早的装修相配，让人颇有坐上时光机回到过去之感。
营业结束，二哥晾晒擦头用的毛巾（记者韩雪莹 摄）
只是，时光从未真正停歇。今年，二哥和高姐的儿子也要高考了，这是很多老顾客看着长大的孩子，是他们口中“学习好、是父母骄傲”的孩子。儿子马上要从河北衡水来北京过年，两口子计划着要带孩子多吃几顿好吃的。在高姐的新年心愿中，她希望儿子能考上心仪的大学，再就是家人和顾客们都能身体健康；至于二哥，他的新年心愿依然与这家小店有关——“最大的愿望，就是来年来的生顾客，我希望把他转变成我的朋友”。
顾客镜头中的二哥和高姐（受访者供图）
