文/Martin del Palacio (发自瑞士苏黎世FIFA颁奖典礼现场)
作者简介:欧洲著名体育媒体人,FIFA记者,《世界足球》、《四四二》、《体育画报》、《踢球者》特约足球评论员。
足球先生奖杯捧在手里,就像捧着自己的孩子。此时的C罗笑容满面,一手捧着奖杯,一手牵着新女友,以人生赢家的姿态,缓缓向新闻厅走来。突然间,他在人群中看到了一张熟悉的面孔:弗格森爵士。
作为典礼流程,他必须在新闻厅中接受媒体们的采访。但就在推开大门前,他突然和一旁的经纪人门德斯耳语了几句:你不要让老头离开,我等下要和他叙叙旧。说完C罗推开了大门,迎接恭候多时的闪光灯,而门德斯则向弗格森走去。事先准备好的回答,并没有花费C罗太多时间与媒体斡旋。走出大门的一刻,带着孩子般笑容的C罗径直走向了自己恩师,将一张与弗格森的合影,作为自己完美之夜的结尾。
这一晚,我感觉C罗终于成熟了。
借工作之便,我参加过许多次FIFA颁奖典礼。在同样的地点,同样的场合,我都和C罗有过交集,近距离与他对话已不是一次两次,但这次他让我明显感觉到了变化。四年前,他留给我最深的印象是距离感。专访期间,他甚至从未与我四目相对,总在故意躲避我的目光,我感觉他怕我看穿他的伪装。C罗的肢体语言表明自己想尽快离开,尽管他刚得到自己梦寐以求的个人荣誉。
大约十年前,第一次接受采访时,他甚至选择了另一种更诡异的方式来躲避我的目光:他盯着我身后的落地镜,回答我提出的所有问题。或许是生怕自己回答不妥,亦或许是担心自己采访时仪容不当。总之他的羞涩,让我感觉缺乏尊重。
这还不算太糟糕,去年参加颁奖典礼时,他差点和达尼·埃尔维斯互飙脏话。原因是巴西人之前接受巴塞罗那媒体采访时,说了不少得罪自己的话。
但昨天,他的行为举止完全不同。身穿一套高档蓝色西装的他,从抵达会场开始,便显得轻松愉快。出于安排,今年采访他的任务交到我的同事手中,我主要在一旁负责核对流程。没想到,他一上来就认出了我,还饶有兴致地冲我点了一下头。接着,他愉快地回答了所有问题,甚至还不忘用玩笑来缓解我同事的紧张感,俨然一副主人翁的姿态。
不仅如此,之后一项不苟言笑的他,甚至还演绎了当晚最搞笑的一段对话。在最后的拍照环节中,一名摄影师恰巧就是C罗球迷,但表达崇拜之情的方式有些另类:“你知道吗?我现在穿着你牌子的内裤。”葡萄牙人瞬间笑喷:“我不信,你脱下来给我看。”摄影师此时有些尴尬,连忙拒绝,但C罗坚持:你不脱,我就不拍。最终摄影师只好投降,露出了自己的平角裤,以及裤带上醒目的‘CR7’标志。C罗此时竟开始庆祝,高兴地就像完成了一粒进球。
与葡萄牙人昨晚的开朗形成鲜明对比的,是巴塞罗那队。昨天早些时候,新闻爆出梅西最终无缘足球先生。作为回应,巴萨竟然没有不许任何球员前往苏黎世。他们给出的理由是:为了积极备战周三与毕尔巴鄂竞技的国王杯比赛。
我实在找不出比这更牵强的理由。因为俱乐部早在这场比赛前几个星期,就主动向国际足联回应过自己参加颁奖典礼的意愿。自己主动做出的承诺,又临时用蹩脚的理由来反悔,难怪就连一向护犊子的加泰罗尼亚当地媒体也讽刺球队:巴萨董事层现在基本已经和穆里尼奥时期的皇马一个样。话里不带一个脏字,却比脏话更难听。
更糟糕的是,据说梅西本人很希望前往苏黎世,但俱乐部坚持不让他去。作为一支自称优雅的球队,恐怕巴萨昨天的举止有些失态。
当然,这段插曲并没有影响C罗的心态,相反他找准时机用友善的方式,好好嘲弄了一把对手:“这是一座美丽的奖杯,我将它献给皇马队友和教练。这是我职业生涯的最佳时刻,不管从个人还是团队角度而言,这都是完美的一年。我感谢你们所有人,但我更希望今天梅西在这,以及其他巴塞罗那的球员。但我也同样理解他们今晚为何不来。”看,过去那个害羞的葡萄牙小子,如今已经会主动开起对手的玩笑。
除C罗以外,当晚另一名赢家,毫无疑问是莱斯特城主帅克劳迪奥·拉涅利。他治下的狐狸城,打破了博彩公司1赔5000的预期,完成了举世闻名的‘莱斯特奇迹’。“这就像一座外星飞船突然降落在了皮克迪利广场(伦敦的一条著名街名)。”颁奖典礼前他俏皮地说道。
尽管昨晚星光璀璨,但繁华背后,我们不得不看清一个残酷的现实,即:这可能是两人最后一次抵达职业生涯巅峰。即将32周岁的C罗,很快将不可避免地受到岁月的侵蚀;而拉捏利本赛季的更现实任务,是帮助球队保级。
写这篇稿子时,会场的灯光已经逐渐暗去。我突然有种莫名的成就感:我如此幸运地见证了C罗从一个男孩到男人的蜕变,尽管我始终都只是个观众。
我们热爱足球,因此将自己的渴望投射在了一个个天才的身上。通过见证他们的成长,我们也期望自己能成为一个更好的人。(译/朱渊)